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“Escrevo-vos desde esta caixa 
cinzenta…”. É assim que come-
çam todas as cartas de Juan Fran-
cisco Rodríguez dos Ramos para 
as filhas. Preso há quatro anos – 
sob acusação de traição, terroris-
mo e conspiração contra o regime 
– é desta forma que o filho de ma-
deirenses, residentes na Ponta do 
Sol, consegue comunicar com as 
gémeas Maria Alejandra [MA] e 
Ana Cristina [AC], que em 2017 
deixaram uma Venezuela em cri-
se para viver com a mãe, na terra 
dos avós paternos. 

A 9 de Dezembro último foi dita-
da a sentença: 30 anos de prisão. 

Acham que esta acusação foi uma 
tentativa forçada para incriminar o 
vosso pai por não ser abertamente 
pró-regime? [MA]: O nosso pai não 
entrou nisto para ser político. Por 
isso, quando as coisas começaram 
a mudar, fez questão de manter 
uma posição neutra e, se não estás 
com o governo, estás contra. 
Ele tem 55 anos, já estava aposen-
tado da Guarda Nacional, quando 
foi preso. 

Alguma vez tiveram conhecimento 
da existência de algum tipo de ligação 
com as outras duas pessoas que estão 
a ser acusadas de planear o ataque 
com drones em 2018? [MA/AC]: 
Não. Nós não conhecemos essas 
pessoas. 

 
[MA]: No Natal, a Guarda Nacional 
costumava fazer jantares para as 
famílias [dos militares] e lembro-
-me de ouvir alguns nomes, mas 
nenhum dos que estão associados 
a tudo isto.  

Como é que foi quando o detiveram 
e, depois, o desenrolar do processo ju-
dicial? [AC]: A última vez que falá-
mos com ele tínhamos 16 anos, ain-
da não tínhamos bem a noção do 
que estava a acontecer. 
 
[MA]: Na altura foi difícil perceber 
exactamente o que se estava a pas-
sar, porque foi um choque (…). 
Quando ele foi preso éramos muito 
novas, era difícil processar todas 
essas coisas que acontecem lá den-
tro, além do facto de o nosso pai es-
tar na cadeia e não conseguir ver-
-nos (…). 
O meu pai foi acusado sem ter um 
julgamento democrático. A Hu-
man Rights Watch explica quais 
são os critérios para que um julga-
mento seja considerado justo. Ele 
passou quatro anos sem ter nenhu-
ma audiência, nem nenhum tipo 
de seguimento do seu caso. Não 
existem provas e ele esteve todo 
este tempo preso em condições 
que nenhuma pessoa deveria estar, 
com medo por si, pela sua família e 
pelas pessoas que queriam teste-
munhar a seu favor (...). Como é 
que condenam um homem a de 30 
anos de prisão, que é a pena máxi-
ma que podem atribuir, quando ele 
não assassinou ninguém? 

Neste momento estão a estudar em 
Londres. Conseguem comunicar com 
o vosso pai? E os vossos avós que es-
tão na Madeira têm forma de contac-
tar com o filho? [MA]: Sim, por car-
ta. Lembro-me que nos primeiros 
meses nós não sabíamos nada do 
nosso pai (…). O contacto que te-
mos com ele é através do meu pa-
drinho. Eles são amigos há muitos 
anos. Nós enviamos as cartas por 
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telemóvel e ele imprime e entrega 
ao nosso pai.  
 
[AC]: Ele visita-o todos os sábados 
(…). 
 
[MA]: É através disso que sabemos 
o que acontece com o nosso pai 
(…). Fotografias só temos uma des-
tes últimos cinco anos. 
 
[AC]: Os meus avós falaram com 
ele por telefone, mas foi para aí 
uma vez e apenas durante cinco 
minutos. Não tiveram tempo para 
dizer mais nada, senão o quanto 
gostavam dele… [As autoridades] 
não deixam que o meu pai fale. 
 
[MA]: Privar uma pessoa da sua li-
berdade não significa que esteja 
em isolamento, a viver em condi-
ções insalubres, numa cela para 75 
pessoas e que tenhamos de pagar 
para que lhe dêem comida. Não si-
gnifica perder humanidade. 

Têm relatos desse género do vosso 
pai? 
[MA]: O meu pai nas suas cartas 
tenta ser sempre muito positivo. 
 
[AC]: Ele nunca conta coisas más, 
não quer preocupar-nos, mas em 
todas as cartas costuma dizer: “Es-
crevo-vos desde esta caixa cinzen-
ta…” e nós sabemos como é a ca-
deia lá (…). Agora não sabemos o 
que vai acontecer. 
 
[MA]: Não sabemos se ele vai ficar 
no mesmo lugar ( já foi mudado de 
prisão três vezes) e quais vão ser as 
condições. Democrático isto não 
pode ser (…). As pessoas não têm 
conhecimento desta história na 
Venezuela. 

A VENEZUELA QUER 
PARECER UM PAÍS 
DEMOCRÁTICO 
PERANTE  
A COMUNIDADE 
INTERNACIONAL, 
AGORA QUE VAI  
TER ELEIÇÕES  
NOS PRÓXIMOS DOIS 
ANOS, MAS PARA ISSO 
NÃO PODE TER 
PRESOS POLÍTICOS. 
HÁ OUTROS  
COMO O NOSSO PAI. 
QUEREMOS  
QUE AS PESSOAS 
SAIBAM O QUE ESTÁ  
A ACONTECER

UMA “CAIXA CINZENTA” CHAMADA VENEZUELA

Segundo o Comité pela Liberdade 
dos Lutadores Sociais e Presos Po-
líticos, a juíza responsável pelo 
caso, Hennit López, limitou-se a 
identificar os acusados – Juan 
Francisco Rodríguez dos Ramos e 
também Juan Carlos Marrufo e a 
sua mulher Maria Auxiliadora 
Delgado – e a apontar a pena “sem 
indicar as provas” que os ligassem 
à tentativa frustrada de assassinato 
do presidente Nicolás Maduro. 

Durante quatro anos, as cartas 
do antigo coronel foram parcas em 
detalhes sobre as condições em 
que se encontrava detido, limitan-
do-se a usar a cor cinza para des-
crever a cela que o rodeava. Passa-
vam também os apelos velados à 
família para que conservassem a 

calma, a distância e o silêncio que 
os mantinham – a elas e a ele – em 
segurança. 

Há duas semanas tudo mudou. 
Maria Alejandra recebeu uma 
chamada do padrinho – a única 
pessoa que nos últimos anos pode 
visitar Juan dos Ramos na prisão – 
a informá-la do veredicto. Ana 
Cristina soube pela irmã. Para as 
jovens, que temem nada mais con-
seguir fazer pelo pai, chegou o 
momento de falar sobre a verda-
deira “caixa cinzenta” em que se 
tornou o seu país. 

Como é que o vosso pai passa de 
coronel da Guarda Nacional Bolivaria-
na (GNB), a polícia militar da Vene-
zuela, a traidor do regime? Qual era a 
sua posição sobre o governo de Madu-

ro? [MA]: O nosso pai estava num 
cargo de coronel, acima disso só 
havia general, que já era um cargo 
político. Ele nunca foi um dos mi-
litares que falasse abertamente ou 
apoiasse o regime. Manteve sem-
pre, pelo menos perante nós [famí-
lia], uma posição de neutralidade. 
Era muito profissional. “Este é o 
meu trabalho, mas eu não trabalho 
para o governo, trabalho porque 
estou na milícia”, dizia. 
 
[AC]: Lembro-me que ele dizia 
que não se imaginava a fazer outra 
coisa (…). 
 
[MA]: Ele gostava do seu trabalho 
e acreditava que ainda podia fazer 
coisas boas. Sempre fez o seu tra-

balho, mas nunca foi um apoiante 
do Nicolás Maduro, nem da sua 
posição e nunca magoou outras 
pessoas por causa do regime.  

Há uma grande pressão política so-
bre as forças de segurança na Vene-
zuela? [MA]: Na milícia existem 
slogans para apoiar o governo. An-
tes não era assim (…). Foi recente-
mente que começou a ser um or-
ganismo mais político, porque an-
teriormente a Guarda Nacional 
era uma força de segurança que 
existia para proteger as pessoas 
(…). [Em 2017] aconteceu ataque 
com helicóptero de Óscar Alberto 
Pérez e, depois, o ‘governo interi-
no’ de Juan Guaidó assumiu fun-
ções, tudo isso fez com que hou-
vesse um controlo mais apertado. 

“O nosso pai passou quatro anos preso sem ter nenhuma audiência” e “em condições que nenhuma pessoa devia estar”, denunciam Maria Alejandra e Ana Cristina Rodríguez Ramirez. 

ENTREVISTA

Filhas de Juan dos Ramos defendem inocência do luso-venezuelano condenado a 30 
anos de prisão por alegada tentativa de assassinato de Nicolás Maduro, num 

julgamento “sem provas”. As jovens apelam às entidades regionais que façam “alguma 
coisa” por este filho de madeirenses e pintam o retrato de um país de “medo”, carência 

e prisões políticas arbitrárias, muito longe do caminho para a democracia

Como é que se vive, de facto, na Ve-
nezuela? Quando é que começaram a 
aperceber-se de que algo não estava 
bem? [MA]: Nós viemos em 2017 
[para a Madeira]. A nossa realida-
de lá era que estava tudo bem. Os 
nossos pais trabalhavam, o meu 
pai era militar e a minha mãe en-
fermeira. Quando começou a crise, 
em 2011/12, começamos a notar 
em coisas como: “Quero comer ce-
reais e não tenho leite”, “já não te-
nho água na minha casa para con-
seguir tomar banho” ou “não te-
mos luz, porquê?”. Depois come-
çou a insegurança. 

 
[AC]: Quando começaram os pro-
testos não podíamos ir às aulas, 
não podíamos sair de casa. Estáva-
mos sempre com medo. Houve 
uma altura em que era ‘normal’ es-
tarmos em casa e cheirar a bombas 
de gás lacrimogéneo ou ouvir gri-
tos.  
 
[MA]: Já tínhamos um ‘modus 
operandi’ para quando cheirava a 
gás: fechávamos a porta e as jane-
las e, caso a nossa mãe estivesse a 
trabalhar, avisávamo-la para es-
perar até que terminassem para 
poder regressar a casa (…). Os 
primeiros protestos aconteceram 
em 2014, nós tínhamos 12 anos. 
Lembro-me de um dia em que 
minha irmã estava em nossa casa 
com um tio que não vivia em Ca-
racas e dele ficar surpreendido 
quando ela foi logo fechar as ja-
nelas e ligar à nossa mãe como se 
fosse a coisa mais normal do 
mundo. 
 
[AC]: Sempre estivemos mentali-
zadas de que a Venezuela era pe-
rigosa. Era muito raro sairmos 
para caminhar ou usar transpor-
tes públicos (…). Todas as minhas 
lembranças da Venezuela são 
com muito medo, de ir no auto-
carro, de sair para brincar. 

Quando foi instituído o ‘governo in-
terino’ de Juan Guaidó falava-se mui-
to da crise na Venezuela, mas a crise 
não acabou. Houve melhorias? [AC]: 
Eu tenho amigos lá que continuam 
sem água, sem luz e sem as coisas 
básicas. Continua tudo igual. Di-
zem que melhorou só porque ago-
ra usam dólares, embora existam 
pessoas que recebem o salário em 
bolívares. O governo foi inteligen-
te em montar um cenário de aber-
tura. Diz-se que agora os artistas 
vão à Venezuela e fazem concertos 
gigantes (…) e há lojas de luxo, mas 
é só para uma pequena parte da 
população. 

 
[MA]: É verdade que agora há co-

mida. Lembro-me que nós tínha-
mos que fazer filas de horas para 
conseguir comprar mantimentos, 
mas depois falo com a minha ami-
ga e ela diz-me: “Eu não consigo 
comprar uma caixa de ovos, por-
que o meu salário não chega”. Essa 
narrativa de que a Venezuela me-
lhorou é uma farsa (…). A Vene-
zuela quer parecer um país demo-
crático perante a comunidade in-
ternacional, agora que vai ter elei-
ções nos próximos dois anos, mas 
para isso não pode ter presos polí-
ticos. Temos contacto com outras 
pessoas que estão na mesma situa-
ção que o nosso pai. Não queremos 
que sejam esquecidos. Queremos 
que as pessoas saibam o que está a 
acontecer. 
Temos sido muito cautelosas, por-
que até este momento o meu pai 
estava a ser julgado (…), mas o pior 
já aconteceu, já passaram mais de 
quatro anos e ele foi condenado a 
uma pena de 30. Claro, que o pior 
cenário é que o matem…  

É uma possibilidade real? [MA]: 
Tenho quase 100 por cento a cer-
teza que sim. Lembro-me que há 
dois anos saiu um artigo nos jor-
nais a falar do meu pai e dos outros 
condenados. Um deles desenvol-
veu cancro no olho devido a algu-
mas torturas que estão a fazer na 
prisão. Eu não sei como está essa 
pessoa agora (…). 

 
[AC]: Nós sabíamos que ele podia 
sofrer por nossa causa (…) sabía-
mos que ele não queria que dissés-
semos nada, porque tinha noção 
das consequências que isso podia 
ter, mas agora o pior já aconteceu. 
 
[MA]: Agora a minha irmã e eu já 
temos 20 anos e já conseguimos 
fazer algo. Não podemos ficar 
caladas, porque o meu pai não 
pode passar 30 anos na cadeia. 

Há alguma mensagem que gos-
tassem de passar? [MA]: Eu gos-
taria de dizer ao Governo Regio-
nal que existe uma pessoa, um 
madeirense que é totalmente 
inocente e está a passar por mui-
tas dificuldades, não só ele mas 
também a sua família. Não é jus-
to o que está a acontecer, se esta 
história conseguir tocar o cora-
ção de alguém, peço-lhes que 
tentem fazer alguma coisa. São 
30 anos, significa que o meu pai 
possivelmente vai morrer na ca-
deia ou que não vai conhecer os 
seus netos, nem vai reconhecer-
-me quando me voltar a ver. Se 
estas palavras fazem algum sen-
tido para vocês, se conseguirem, 
tentem fazer alguma coisa por 
ele.Última foto de Juan dos Ramos recebida pelas filhas a 8 de Junho de 2022.
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